Скорый поезд набирает ход, увозя пассажиров в ночь. В купе пахнет дымом и сном. Никто не знает, что в пустом купе тлеет забытый окурок. Сначала занавеска, потом полка — и вот уже огонь лижет потолок. Паника поднимается тихо, как дым. Но ей противостоит что-то другое. Машинист Виктор Смирнов, получив страшное известие, не сбавляет скорости, везет горящий вагон прочь от лесных массивов. Его помощник, молодой Сергей, борется со страхом, выполняя приказы. А в самом пекле оказывается проводница
Действие происходит в хрущёвке на окраине города. Четырнадцатилетний Саня в рваной куртке собирает пустые бутылки, чтобы выжить. Его сестра, одиннадцатилетняя Лиза, стоит в очереди за хлебом по талонам. Отец спит на кухне с пустой бутылкой под столом. Жизнь — это чёрные подпалины на обоях от невыключенной керосинки и воровство ведра картошки с соседского балкона. Они варят её в жестяной кастрюле, посыпая солью из газеты. Лиза тяжело болеет, кашляет, у неё температура. От отчаяния Саня срывает