Мисако описывает мир для тех, кто его не видит. Она составляет аудиодорожки к фильмам, и это не просто работа, а способ быть причастной к чужому зрению. Очередной проект сводит её с фотографом Масаей. У него стремительно падает зрение, и каждый день отнимает у него часть привычной реальности. Между женщиной, живущей чужими образами, и мужчиной, который теряет собственные, возникает связь. Он ещё может различать свет и тень, но уже не снимает. Мисако оказывается тем человеком, кто описывает ему
Шесть лет назад бездетная пара усыновила младенца. Его биологическая мать, четырнадцатилетняя девушка, дала согласие, и жизнь семейства наладилась: мальчик растёт в любви и покое. Но однажды на пороге появляется женщина, которая не похожа на ту тихую девочку. Она называет себя настоящей матерью ребёнка и требует его назад. Если супруги откажутся, её устроит крупная сумма. Приёмные родители оказываются перед глухой стеной: чужая женщина имеет законное право на их сына, а её мотивы неясны. Героям
Дождь смывает не только следы на асфальте. Продавщица выпечки Коёми попадает в аварию после прогулки с Юкисукэ. Она просыпается в больнице с пустотой: память стирает всё, что было за последние недели. Каждый новый день для неё начинается с чистого листа, а лица знакомых становятся чужими. Юкисукэ, молодой биоархеолог, оказывается перед разбитой витриной их зарождающихся отношений. Он пытается держаться рядом, снова и снова завоёвывая её внимание. Но отсутствие общей памяти выматывает. Каждая
Ехать в такси с незнакомцем было ошибкой, и Сайко выпрыгивает на ходу. Она оказывается одна в чужой стране, без языка и плана. Случай приводит её в лесной дом, где под одной крышей уже живут несколько человек разных национальностей. У них нет общего языка, зато есть искусство тайского массажа: через прикосновение и движение они начинают понимать друг друга без слов. Сайко впускают в этот странный уклад, медленный и отрешённый от большого мира. Здесь нет гонки, целей и привычных правил. Но