В тесной токийской квартирке живут четверо детей. У каждого — свой отец, они никогда не ходили в школу, а трое из них прячутся даже от домовладельца. Их мать какое-то время держит этот хрупкий мир вместе, пока однажды не исчезает, оставив лишь записку и немного денег. Двенадцатилетний Акира теперь за старшего. Он пытается быть взрослым: считает иены, покупает еду, утешает младших. Они живут в своем собственном ритме, в изоляции от большого города за стенами. Находят радость в мелочах — в шуме
Хикару работает в цветочной лавке, хотя пыльца заставляет его чихать без остановки. Аой работает в соседнем кафе, где её мама надеется, что цветочная диета избавит дочь от заикания. Их миры сталкиваются у станции по четвергам, мимолетно и тихо. Все меняется, когда их назначают ответственными за оформление школьного зала к фестивалю. Аой предлагает полевые цветы, но Хикару против — у половины учителей аллергия. Их спор кажется тупиком, пока они не находят компромисс в школьной подсобке: бумажные
Студенты, и без того живущие на грани, узнают, что их университет резко поднимает плату за общежитие. Это уже не просто неудобство, а неподъёмная ноша. Вместо того чтобы смириться, они решают бойкотировать платежи. Сначала это кажется авантюрой — поддельные квитанции, взлом системы. Но их маленький кружок быстро превращается в нечто большее. Это уже не просто экономия, а тихий бунт против системы, где всё решают деньги. Они рисуют граффити, устраивают акции, и их дерзость начинает заражать