Никто не узнает (2004)

В тесной токийской квартирке живут четверо детей. У каждого — свой отец, они никогда не ходили в школу, а трое из них прячутся даже от домовладельца. Их мать какое-то время держит этот хрупкий мир вместе, пока однажды не исчезает, оставив лишь записку и немного денег.

Двенадцатилетний Акира теперь за старшего. Он пытается быть взрослым: считает иены, покупает еду, утешает младших. Они живут в своем собственном ритме, в изоляции от большого города за стенами. Находят радость в мелочах — в шуме поезда, в совместной трапезе, в игре на балконе.

Дни сливаются в однообразную череду ожидания и тихой борьбы. Деньги тают, надежда на возвращение матери гаснет. Они держатся друг за друга, пытаясь сохранить видимость нормальной жизни, пока реальность не начинает давать трещины. Их невидимое существование становится всё более хрупким, почти призрачным.