Никто не узнает (2004)

Маленькая квартира в Токио, где четверо детей привыкли не шуметь и не попадаться на глаза чужим. У каждого из них свой отец, никто из них никогда не ходил в школу, а троих младших домовладелец вовсе не должен знать в лицо. Мать, которая держала этот хрупкий порядок, однажды оставляет на столе деньги, записку и исчезает. Двенадцатилетнему сыну приходится стать главным: следить, чтобы младшие не голодали, не болели и не выдавали себя. Время идёт, деньги тают, а взрослые вокруг либо не замечают, либо не хотят замечать. Фильм Корээды снят без надрыва, но с такой тихой точностью, что обыденные детали - пустой холодильник, запах из крана, разбитая лампа - превращаются в медленно сжимающийся обруч. «Мы справимся, пока она не вернётся».