Маленькая квартира в Токио, где четверо детей привыкли не шуметь и не попадаться на глаза чужим. У каждого из них свой отец, никто из них никогда не ходил в школу, а троих младших домовладелец вовсе не должен знать в лицо. Мать, которая держала этот хрупкий порядок, однажды оставляет на столе деньги, записку и исчезает. Двенадцатилетнему сыну приходится стать главным: следить, чтобы младшие не голодали, не болели и не выдавали себя. Время идёт, деньги тают, а взрослые вокруг либо не замечают,
Минато приходит домой с повреждённым ухом и молчит о школе. Его мать, молодая вдова, чувствует: что-то сломано, но сын не пускает в свой мир. Она идёт разбираться - и видит картину, где учитель выглядит виноватым, а администрация прячется за вежливыми отписками. Режиссёр Хирокадзу Корээда строит историю так, что правда каждый раз ускользает. За одним взглядом открывается другой, и взрослые уверены, что понимают детей, пока не становится поздно. Женщина отчаянно пытается защитить сына, но чем