Деместр пашет землю и ходит на прогулки с Барб. Она его подруга детства, он тайно влюблён и берёт то немногое, что она готова дать. Потом, как все сверстники, он уходит на войну. Где-то далеко от дома, среди жестокости и страха, он становится настоящим воином. Времена года сменяют друг друга, а Барб остаётся одна и медленно угасает в ожидании. В фильме Брюно Дюмона нет громких баталий, только холод, грязь и отчуждение. Любовь здесь не спасает и не возвышает, она просто есть - тихая,
Студентка богословского факультета Селин выстроила жизнь вокруг христианских догматов, и её вера кажется нерушимой. Встреча с Нассиром, ортодоксальным мусульманином, ставит под сомнение не просто её убеждения, а сами основы, на которых держится её мир. Ей приходится искать ответ не между двумя религиями, а внутри себя: что останется от её прежней жизни, если привычные истины перестанут быть незыблемыми. Дюмон снимает эту внутреннюю борьбу без лишних слов, крупными планами лиц и долгими паузами.
Ветер с Ла-Манша гонит тучи над болотами, и в этих краях бродит нечто. Демон не отпускает пустоши, и человек, живущий на берегу, молится, жжёт костры и браконьерствует, чтобы не умереть с голоду. Рядом с ним девушка с фермы: она носит еду и сидит рядом в царстве дюн и лесов. Их дни тянутся в тишине, пока в прудах и речках не начинает ворочаться зло. Криминал и фэнтези здесь сливаются в одну тягучую, холодную драму, где каждый костёр - попытка удержать тьму на расстоянии. Брюно Дюмон снимает