Мира с детства помнит лишь обрывки прошлого — смех братьев, их лица, которые стёрлись из памяти, как старые фотографии. Потом — долгая разлука, сиротство, череда чужих домов. А теперь — больничные стены, тиканье часов и диагноз, который перечёркивает всё. Рак не спрашивает, готова ли она. Он просто есть. Но в этой жестокой гонке со временем Мира находит единственную нить, за которую можно держаться: семья. Та самая, что была когда-то утрачена. Она почти не помнит, как они выглядели, её братья,
Эмиль работает на сталелитейном заводе под Льежем. Его жизнь — это промасленный плащ, сажа на рукавах и молчаливые вечера с сестрой Лизой, которая стирает с него копоть. Всё рушится, когда в цеху взрывается труба, и рабочий гибнет в расплаве. Эмиль находит в кабинете управляющего Делакруа спрятанные отчёты о выбросах цианида. Он забирает документы, но Делакруа замечает пропажу. Угроза в адрес Лизы, которая зависит от ингалятора, заставляет их бежать. Они ночуют в заброшенной часовне, а утром