Бриллиант, забытый в бокале с шампанским, и салфетка, на которой расплывается пятно от игристого. Вокруг венские бальные залы, где каждый жест - часть танца, а каждое слово готово обернуться песней. Герой, почтенный банкир, привыкший к расписанию и счёту, оказывается втянут в маскарад, где его собственное лицо - самая ненадёжная маска. Он пытается сохранить достоинство, но музыка Штрауса диктует свои правила: лёгкость, путаница, внезапные появления и исчезновения. Жена затевает игру, друг
Прага, канун Первой мировой. Сын колбасника Йозеф Швейк равнодушен к семейному делу и целиком поглощён собаками. Отец в отчаянии: толку от парня нет, только и вспоминает собственную армейскую молодость. Вскоре и Йозефа призывают в армию императора Франца Иосифа. Он пытается отвертеться лихо, но глупо: подкупает чиновника, чтобы тот вписал в документы женское имя Йозефина. План проваливается, и новобранец попадает в войска. Там он проявляет редкую некомпетентность, срывая устои австро-венгерской
Добродушный Джо раз в неделю привозит бананы с маленького южноамериканского островка в город. Там он меняет свой сладкий груз на товары, необходимые односельчанам. Быт налажен, пока полиция не требует у него разрешение на торговлю. Паспорта у Джо нет, а без него лицензию не получить. Герой ввязывается в бюрократическую переделку, где привычный обмен ведёт к цепочке недоразумений. Комедийный боевик Стено держится на упрямстве простого человека, который отказывается сдаваться из-за клочка бумаги.