Это история о любви, которая оказалась сильнее условностей. Кунвар, молодой человек из хорошей семьи, всем сердцем полюбил Тулси, девушку из дома свиданий. Он был готов на всё, но воля властной матери оказалась сильнее. Его женили на другой, из их круга. Разлука стала для Тулси невыносимой. Она ушла из жизни, оставив после себя маленького сына. Мальчик оказался никому не нужен. И тут случилось неожиданное. Жена Кунвара, та самая, ради которой разрушили их счастье, увидела в этой трагедии и свою
Молодая учительница Рина приезжает из Лондона в Дели. На вокзале её встречает кузен Самир, вечно жующий бетель. Он везёт её на пуджу, но сначала нужно купить сари — в джинсах в храм не пустят. Город обрушивается на неё пестротой и шумом, криками торговцев, запахами кардамона и бензина. В школе она сразу ссорится с директором. Сорок градусов, а дети должны зубрить Шекспира. Она требует перенести уроки на утро. Вечерами пьёт чай у соседки-вдовы Мриналини, которая учит её правильно солить дал.
Бомбей семидесятых. Пракаш и его сестра Мира, только что потерявшие отца, пытаются выжить в бетонной коробке комнаты, где их мать Шанта медленно угасает от кашля. Пракаш моет полы на шумной фабрике «Шри-Лакшми», а Мира дни напролет шьет сари в душном подвале. Они держатся друг за друга, деля пополам скудную еду и надежду. Их хрупкий мир рушится, когда Пракаш получает травму от прорвавшейся кислоты, и его выбрасывают на улицу без расчёта. Отчаявшись, Мира решает пойти на фабрику вместо брата.
Радха, дочь торговца специями, и Шьям, простой рабочий с соседней стройки. Их мир состоял из украденных минут у колодца, из тайком подаренного жасмина и леденца в форме слона. Её упреки о грязной рубахе, его смех. Но город не прощал такой любви. Насмешки, гнилые манго, брошенные матерью Радхи. Он исчез на полгода, сгинув на фабрике. Письма его не доходили, сгорая в печи у тетки. Она думала, всё кончено. Но он вернулся. Не тем парнем с носилками, а человеком в рубашке с фабричной меткой.
В переулках Вриндавана девятнадцатилетний Арджун таскает кирпичи, а его сестра Мира плетёт гирлянды для паломников. По вечерам, делясь скудным рисом, они говорят о Бомбее. Там, говорят, платят десять рупий в день. Арджун получает от хозяина чайной заветный адрес, а Мира тайно выменивает фамильную серебряную безделушку на билет до города грез. В Бомбее их мечты сталкиваются с жестокой реальностью. Мира шьёт блузки в душной мастерской, где хозяин Джавед унижает её за каждый кривой шов. По ночам в