Хира (1973)

В переулках Вриндавана девятнадцатилетний Арджун таскает кирпичи, а его сестра Мира плетёт гирлянды для паломников. По вечерам, делясь скудным рисом, они говорят о Бомбее. Там, говорят, платят десять рупий в день. Арджун получает от хозяина чайной заветный адрес, а Мира тайно выменивает фамильную серебряную безделушку на билет до города грез.

В Бомбее их мечты сталкиваются с жестокой реальностью. Мира шьёт блузки в душной мастерской, где хозяин Джавед унижает её за каждый кривой шов. По ночам в трущобах она пишет брату письма углём на клочках газет, но не знает, куда их отправить. Арджун сдирает ладони до крови, разгружая тюки с хлопком в порту. Он слушает разговоры докеров о забастовке, о пятнадцати рупиях, о готовности сжечь контору. В его кармане хранится смятая фотография: Мира у колодца и треснувшая каменная ступенька божества, оставшиеся в далёком, пыльном прошлом.