История начинается с детства, омрачённого одним словом — «найдёныш». Оно преследует мальчика, как тень, раня глубже любой обиды. Он растёт в доме приёмного отца, но не знает ни любви, ни тепла. Постоянные упрёки и унижения становятся невыносимыми. И однажды он сбегает. Улица не бывает милосердной. Он попадает в шайку воров, где находит подобие братства, но это братство, ведущее в пропасть. За очередной кражей его арестовывают, и жизнь приводит его на скамью подсудимых. И вот в стенах суда, где
Викрам приезжает в деревню управляющим на ферму Кумара. Здесь он встречает Рани. Их чувство рождается тихо, как будто было всегда. Он работает честно, его жизнь обретает смысл. Но всё рушится в один миг. Его арестовывают по надуманному обвинению и приговаривают к году тюрьмы. Год за решёткой он живёт мыслями о возвращении. Но возвращаться оказывается не к кому. Ему сообщают, что Рани умерла. Сломленный горем, Викрам уезжает в город, пытаясь начать всё заново. Однажды на улице он видит её. Ту
Шестнадцатилетняя Аша нашла в комоде пожелтевшее письмо, пахнущее камфарой и 1968 годом. Оно начиналось со слов: «Мира, завтра у фонтана…» Отец, мистер Шарма, резко захлопнул ящик, велев не трогать чужое прошлое. Но запрет только разжег любопытство. Она пробиралась через шумный рынок, чтобы найти следы той Миры. В чайной старик с дрожащими руками рассказал, что девушка шила свадебные сари, а её отец когда-то разбивал кокосы у храма, пытаясь вернуть удачу. Вместе с Радживом, сыном механика, Аша
Аша живёт в тесном мире между чайной лавкой отца и мечтами, которые прячет под кроватью. Её дни окрашены ворчанием Рави о грязных сандалиях и шёпотом матери Мины о сладких манго. По вечерам она тайком читает чужие учебники, зная, что другая жизнь существует где-то за пределами шумного базара. Случайная встреча на вокзале меняет всё. Ранвир, грузчик с глазами интеллигента, видит в ней не помощницу в лавке, а человека. Он протягивает ей смятый буклет о курсах дизайна, предлагая билет в