Любовное письмо (1985)

Шестнадцатилетняя Аша нашла в комоде пожелтевшее письмо, пахнущее камфарой и 1968 годом. Оно начиналось со слов: «Мира, завтра у фонтана…» Отец, мистер Шарма, резко захлопнул ящик, велев не трогать чужое прошлое. Но запрет только разжег любопытство.

Она пробиралась через шумный рынок, чтобы найти следы той Миры. В чайной старик с дрожащими руками рассказал, что девушка шила свадебные сари, а её отец когда-то разбивал кокосы у храма, пытаясь вернуть удачу.

Вместе с Радживом, сыном механика, Аша уехала в Мумбаи. Они нашли Миру в облупленной квартире — больную, закутанную в шаль. Она рассказала, что ждала ответа, который её братья сожгли. Он был готов всё бросить, но письмо так и не дошло.

Вернувшись домой, Аша положила перед отцом лоскут вышивки от Миры. Он молча сжал его в руке. А вечером у озера Раджив спросил: «И что теперь?» Аша смотрела на лодки, думая, что письма, как приправы, — если вовремя не добавить, весь вкус теряется. Остаётся лишь тихая горечь упущенного времени.