Прошлое (2022)

Арджун, который день за днём моет посуду в душном кафе, находит в коробке с чайными листьями потрёпанный дневник. Он завёрнут в старую газету, а внутри — фотография незнакомой женщины в сари с маргаритками и подпись: «Для сына». Текст написан на смеси языков, и его подруга Мира разбирает в нём обрывки фраз о фабрике в Нагпуре.

Ночью скрип пера со страниц будит его настойчивым гулом. Это уже не просто текст, а эхо. Они с Мирой садятся в поезд с синими сиденьями и едут в незнакомую деревню. Там старик узнаёт на снимке Ашу, певчую соседку, выданную замуж за фабриканта.

Дневник приводит их к полуразрушенной хижине у реки. Аша писала о побеге с активистом Кабиром, о запрещённых брошюрах, о надежде. Под плитой Арджун находит детские браслеты и письмо с извинениями. Он молча закапывает дневник под манговым деревом. Мира смотрит на него. «Ты останешься?» — спрашивает она. Он кивает, глядя на фабричные трубы вдали. Эти трубы теперь и его пейзаж.