Декабрь сорок пятого. Город пытается залечить раны, но из-под серой плиты прошлого выползает старая гнида — антиквар Семако. Его выпустили, и он снова собирает свою банду. Они творят беспредел, будто война не кончилась. А на их пути — он. Комиссар Михай Роман. Человек из стали, для которого порядок — не просто слово. Но бандиты бьют по самому больному. Они отнимают у него близких. Кажется, что тьма поглощает всё. Хаос и жестокость торжествуют, а боль становится постоянным спутником Романа.
В глухой деревне под Плоешти жизнь текла по заведённому порядку, пока в доме Маринов под половицей не поселилась запретная книга. Ион, слесарь с завода, чинил керогаз и спорил в пивной с механиком Думитру: остановить ли печь №3. Его сестра Елена по ночам печатала листовки, стирая с пальцев чернила. Их отец, Георге, молчал днями после того, как у семьи отобрали коз. В эту тишину ворвался Андрей Владу, студент из Бухареста. Его сломанная машина стала предлогом, а настоящей целью были письма для
В деревне Олтения Елена, дочь мельника, спорит с братом Николае из-за наследства. Он хочет продать старую мельницу и землю купцу Думитру, который скупает всё вокруг. Елена сопротивляется. Тайком, по утрам, она носит зерно к реке, чтобы молоть его на ручном жернове, пока брат спит. Подруга Мария предупреждает её на рынке: Думитру уже пообещал Николае вагон дров и бочонки цуйки. Сделка почти решена. А потом Елена находит в саду засохший куст жёлтых роз, посаженных матерью. Она выкапывает его и