Декабрь сорок пятого. Город пытается залечить раны, но из-под серой плиты прошлого выползает старая гнида — антиквар Семако. Его выпустили, и он снова собирает свою банду. Они творят беспредел, будто война не кончилась. А на их пути — он. Комиссар Михай Роман. Человек из стали, для которого порядок — не просто слово. Но бандиты бьют по самому больному. Они отнимают у него близких. Кажется, что тьма поглощает всё. Хаос и жестокость торжествуют, а боль становится постоянным спутником Романа.
Михай чинил мотор на заводе, когда Анка сунула ему в руку смятый конверт. Внутри — тревожные письма из Тимишоары, рассказывающие о голодных очередях. Этот день всё изменил. Вечерами, запершись в ванной, он стал выводить кислотой на жестяных пластинах призывы против системы. «Долой нормы!» — эти слова он прятал под половицей, рядом с запретной литературой. К ним присоединился Николае, студент с обожженными руками. Он принёс карту и план — провезти через контроль грузовики с мукой для голодающих
Следователь Мартин приехал на фабрику — начальник цеха мёртв в груде синего бархата. Всё в нитках, в обрезках. Помощник Виктор предполагает бытовую ссору, но Мартин замечает на снимках грязные следы. Не фабричные. Глина со стройки у моста. Он едет туда. Пыль, бетонная крошка. Прораб сообщает, что один рабочий, Ион, сегодня не вышел. В его комнате пахнет луком и одиночеством. На тумбочке — открытка с морем, адрес в Констанце. В баре «Триумф» Мартин находит Иона. Тот уже пьян, голос хриплый.
Капитан Марку в своем потёртом кожаном пальто шарил фонарём по скалам. Вчерашний дождь смыл следы грузовиков, но под сосной валялась пачка «Carpați» — ясно, курили не местные. Лейтенант Раду, сдвинув фуражку на затылок, тыкал карандашом в таможенные записи: ящики с «электроникой» из Галаца, а внутри — тухлая рыба. В портовой таверне старик-рыбак бубнил про маячника Даскалу, который с прошлой зимы ни с кем не говорит. Марку прищурился — если молчит, значит, причина есть. Велел Раду проверить
Каждое утро Марк Стойан начинал в кабинете на третьем этаже, разбирая архивные дела. Его галстук был с пятном от кофе, а напарник Андрей вечно опаздывал, пахнув подгоревшими тостами. Первым делом стала кража медикаментов со склада. Свидетели молчали, кроме дворничихи, видевшей человека в чёрном плаще. На рынке Обор, среди поддельных часов, Марк нашёл обрывок накладной с печатью закрытого завода «Прогресс». Андрей ломал голову: зачем кому-то антибиотики? Ответ пришёл из морга — там лежал грузчик
Анна Ковач, бывшая медсестра, вынуждена сотрудничать с секретными службами. Ее сын в приюте в Бухаресте — это плата за ее молчание и работу. Она перевозит через границу антиквариат, а ее напарник, Йоханн Шульц, грузчик из Мюнхена, прячет украденные иконы в бензобаке старой машины. В Штутгарте сделка идет под откос. Торговец оружием Людвиг Фогель требует доказательств. Анна, вооружившись лупой, обнаруживает подделку — микротрещину на дереве. Иконы подменили. В номере дешевого мотеля она