Слишком маленький для такой большой войны (1969)

Михай чинил мотор на заводе, когда Анка сунула ему в руку смятый конверт. Внутри — тревожные письма из Тимишоары, рассказывающие о голодных очередях. Этот день всё изменил. Вечерами, запершись в ванной, он стал выводить кислотой на жестяных пластинах призывы против системы. «Долой нормы!» — эти слова он прятал под половицей, рядом с запретной литературой.

К ним присоединился Николае, студент с обожженными руками. Он принёс карту и план — провезти через контроль грузовики с мукой для голодающих сёл. Дело казалось правым. Но когда они подошли к условленному амбару, вместо муки их встретил запах гари и предательство. «Предали», — успела выдохнуть Анка, прежде чем из темноты поднялся силуэт в шинели Секуритате.

Николае, стоя на вокзале с билетом на свободу, видел, как Михая увозили в «чёрном воронке». Он сжал в кармане конверт с деньгами для матери друга, а потом разорвал его. Надежда была задавлена, а долг остался невыполненным.