Михай чинил мотор на заводе, когда Анка сунула ему в руку смятый конверт. Внутри — тревожные письма из Тимишоары, рассказывающие о голодных очередях. Этот день всё изменил. Вечерами, запершись в ванной, он стал выводить кислотой на жестяных пластинах призывы против системы. «Долой нормы!» — эти слова он прятал под половицей, рядом с запретной литературой. К ним присоединился Николае, студент с обожженными руками. Он принёс карту и план — провезти через контроль грузовики с мукой для голодающих
В глухой деревне под Плоешти жизнь текла по заведённому порядку, пока в доме Маринов под половицей не поселилась запретная книга. Ион, слесарь с завода, чинил керогаз и спорил в пивной с механиком Думитру: остановить ли печь №3. Его сестра Елена по ночам печатала листовки, стирая с пальцев чернила. Их отец, Георге, молчал днями после того, как у семьи отобрали коз. В эту тишину ворвался Андрей Владу, студент из Бухареста. Его сломанная машина стала предлогом, а настоящей целью были письма для