В шахтерском поселке Каменка жизнь семьи Громовых текла своим чередом, наполненная привычными заботами. Федор и Мария, их дети — весь этот мирок держался на труде, взаимной поддержке и тихой радости от простых вещей. Казалось, так будет всегда. Но случилось непоправимое. Федор погибает на шахте. И рушится не просто быт — рушится весь их мир. Мария остается одна с детьми на руках, перед лицом пустоты и невыносимой тяжести утраты. Прежняя жизнь осталась в прошлом, как запечатанная фотография.
Полковник Сергей — человек старой закалки, для которого честь и служба не пустые слова. Его дочь Катя влюбляется в Артёма, парня из другого мира, где главное оружие — код, а не пистолет. Сергей смотрит на жениха с нескрываемым скепсисом. Но все их разногласия вмиг теряют смысл, когда Катю похищают. Сергей винит своё криминальное прошлое. Артём подозревает, что виной тому его тёмные дела в интернете. Они действуют в одиночку, каждый своим путём — один силой и связями, другой технологиями и умом.
Игорь Калинин, бывший полицейский, пытается наладить жизнь вдали от прошлого, работая охранником. Но его тихий мир рушится из-за дочери. Вике девятнадцать, и между ними выросла стена. Сначала появился новый телефон, потом дорогой ноутбук, шуба. Она говорит о богатом парне, но в её голосе — фальшь, словно гитара расстроилась. Игорь чувствует: что-то не так. Этот блеск в её глазах — не влюблённость, а что-то чужое, натянутое. Он пытается спрашивать, но Вика огрызается, обвиняет в контроле,
Тридцатые годы. Гражданская война в Испании забрасывает молодого летчика Хосе Фернандеса в Советский Союз. Он вступает в Красную Армию и проходит всю Великую Отечественную, выживая вопреки всему. А потом в его жизни появляется Маша. Русская девушка с ясными глазами. Их любовь рождается в хаосе войны, но оказывается прочнее металла. Редкие свидания, письма под обстрелами, шепот «я вернусь» перед каждым вылетом. Он готов был остаться ради нее в чужой стране, язык которой выучил по ее письмам. Но
В доме, где раньше пахло яблочным пирогом и слышались споры о футболе, теперь поселился тихий страх. Он прятался в избегающих взглядах соседей, в натянутом молчании за столом. Один сын Ады уехал, другой исчез, а в гостиной появились чужие люди в форме. Ада, казалось, ничего не замечает. Она по-прежнему месила тесто, разливала чай. Но её спокойствие было обманчивым. Взгляд видел всё. Иногда она бросала короткую фразу, от которой холодело внутри: «Ты помнишь, где письма?» или «Не говори никому о