Бабушка Ада (2011)

Знакомо, да? Вот живешь себе спокойно, а потом бац — власть меняется, и весь твой мир взрывается как карточный домик. Бабуля Ада, обычная такая старушка с морщинистыми руками и взглядом, который будто видит тебя насквозь… А вокруг — страх. Не тот, что в кино, с криками и выстрелами, а тихий, липкий. Когда сосед перестаёт здороваться, а родные за столом молчат, будто слова застревают в горле.

Представляешь: семья, которая раньше спорила из-за варенья или футбола, теперь шепчется по углам. Один уехал, другой исчез, третий вдруг начал слишком громко смеяться при новых «гостях» в форме. А бабушка? Она как скала — хрупкая, но непробиваемая. То пироги печёт, будто ничего не происходит, то вдруг бросит фразу, от которой мурашки: «Ты же помнишь, где спрятаны письма деда?»

Странно, как война — не всегда с пушками. Иногда она тихо ползёт в дом, разливается чаем в кухне, прячется в детских рисунках на холодильнике. И самое страшное — даже не пули за окном. А то, как близкие вдруг становятся чужими. Или наоборот… Ладно, может, я нагнетаю. Но честно — после таких историй долго в голове крутится: а что бы *я* сделал на их месте? Сломался? Спрятался? Или нашёл в себе ту самую бабушкину упрямую жилку, которая даже ад превращает в… Ну, не в рай. Но хотя бы в место, где можно выжить.