Саят, а для всех просто Саке, — образцовый аким. Днём и ночью он на посту. Кажется, нет такой мелочи, которой бы он не озаботился. Вот новая школа, вот дорогу наконец-то залатали. Люди его обожают, верят ему безоговорочно. Район при нём действительно расцветает. Но за этой безупречной картиной скрывается другая жизнь. Та, что происходит в тишине кабинета, за закрытыми дверями. Тот же Саят — виртуоз политических игр. Его искренняя забота о людях — лишь часть сложной мозаики. Каждое благое дело,
Аслан живёт с матерью Гульнарой на окраине Алматы. После аварии он остался без ноги. Каждое утро Гульнара ставит на стол тарелку баурсаков и уговаривает его бросить тренировки, устроиться в контору. Аслан молча ковыряет вилкой варенье, смотрит в окно на ржавые брусья во дворе. Вечером он выкатывает коляску к подъезду, цепляя колесом за треснутый порог. «Ты думаешь, без ноги я смогу в их офисах сидеть?» — бросает он матери. В подвале бывшего ДК его ждут друг детства Ержан и тренер Жанат. Они
Семнадцатилетняя Алия возвращается в родной аул после смерти бабушки, к деду Асану. В старом доме она находит дневник погибшей матери и её домбру. Городская учительница требует, чтобы девочка уехала назад, пугая её будущим дворника. Но дед, чинящий в мастерской старые тракторы, тихо говорит ей: «Слушай сердце, *немерем*». По вечерам Алия тайком играет на домбре у высохшего арыка. Однажды её застаёт сосед Ернар, парень-механик, собирающий дрон из хлама. Он знает, что она не просто так здесь
Асылбек живет между гаражом отца и старенькими «Жигулями». Его мир — это запах бензина и металлической стружки. Но по вечерам, в своей комнате, он берет в руки скрипку. Звуки Паганини натыкаются на стук отца в стену: «Спать пора, завтра клиент в семь!». Музыка для Самата — не работа, а пустая трата времени. Однажды в парке, после ссоры, Асылбек играет что-то своё, грустное. Его слушает незнакомка — Айгерим, студентка консерватории. Она видит в нём талант и почти что приказывает: «Приходи в