Саке (1-2 сезон)

Новый аким Чапаевского района Саят Саматович, или просто Саке, въезжает в кабинет с коробкой наград и твёрдым обещанием: дороги, школы, детсады. Для людей всё, для себя ничего. Каждое утро он проверяет списки проблем, каждую минуту решает чью-то нужду. Идеальный чиновник, если не заглядывать в его телефон. Пока Саке строит светлое будущее района, его собственная жизнь держится на одной лжи, которая вот-вот рухнет. Днём он раздаёт обещания избирателям, а ночью ищет деньги, чтобы эти обещания не стоили ему свободы. Враг не коррупционеры, а собственная репутация, которую он лепил годами. Каждое новое доброе дело затягивает петлю туже. Саке мечется между приёмной и тайными встречами, пытаясь успеть раздать долги до того, как о них узнает район. Он хватается за трубку и набирает номер, который не должен был набирать.