Алматы, лето. Дастан ждёт первенца и с каждым днём всё острее чувствует: ещё немного, и домашний фронт его добьёт. Беременная жена не даёт продыху, и он сбегает на рыбалку с двумя друзьями - горе-бизнесменом и участковым. Мужчинам нужен просто день тишины, удочки и пива. Но поездка превращается в череду абсурдных происшествий. Друзья вляпываются в такое, что участковому впору выписывать протокол на самого себя. Каждая новая неудача смешнее и нелепее предыдущей, а выбраться из этого водоворота
Семья орлиного охотника из высокогорного казахского аула пытается выжить суровой зимой 1920-30-х годов. Голод, развязанный большевиками, уже унёс жизни семидесяти процентов коренного населения. Вокруг - отчаяние и страх смерти, но героям приходится думать не только о хлебе насущном. Перед ними стоит выбор: умереть людьми или переступить через человеческое достоинство ради спасения. Каждое решение в этой ледяной пустоши становится проверкой на прочность духа. Мороз и голод давят одинаково на
Жамиля печёт торты и разносит их по городу, вкладывая в каждое пирожное частицу тепла. Её мир состоит из сахарной пудры, ванили и привычного ритма кондитерской. Однажды она замечает постоянного покупателя. Молодой человек приходит снова и снова за одним и тем же десертом - тортом «Молочная девочка». Встречи за прилавком становятся ритуалом. Жамиля начинает ждать его визитов, угадывать вкусы, ловить взгляд поверх витрины. Она чувствует, что за этим скрывается нечто большее, чем просто любовь к
Неуверенный банковский служащий находит древний кувшин с самым настоящим джинном. Вместо восторга - растерянность: желаний так много, что ни одно не кажется главным. Герой боится упустить шанс и при этом не знает, какую цену придётся заплатить за исполнение мечты. Волшебство обещает лёгкие перемены, но каждое новое чудо оборачивается неожиданной стороной. Парню приходится разбираться не только с собственными страхами, но и с тем, что у джинна на уме свой план.
Адилу тридцать пять, но мир он видит глазами восьмилетнего мальчика. Вместе с ним в этом мире живёт его мать, семидесятипятилетняя Райхан апа. Она объясняет сыну, что Всевышний любит его по-особенному, и это обещание рая - единственная опора для них обоих. Но Адил не мыслит рая без неё. Однажды он узнаёт: если пешком отвести маму в Мекку, она тоже сможет туда попасть. Теперь для него это не путешествие, а единственный способ не потерять самого родного человека. Сможет ли он, с его детской верой
Канату под сорок, он банковский клерк, который давно не ждёт от жизни ничего нового. Кризис среднего возраста выжег и мечты, и смысл - осталась ровная серая колея. Всё меняется, когда на пороге появляется Даник: успешный, энергичный, знающий формулу правильной жизни. Он предлагает Канату тренинг личностного роста. Сначала это похоже на шанс. Даник обещает прорыв, деньги, уважение - всё, чего у героя нет. Но вскоре за обещаниями открывается другая сторона. То, что казалось спасением, оказывается
Объектив кинокамеры - единственное, что отделяет Алмагуль от войны, пока она не решает шагнуть за его линию. Студентка-оператор отправляется на передовую не за кадрами для фильма, а за человеком: её возлюбленный пропал на поле боя. Военная форма и камера в руках становятся её пропуском в ад, где каждый окоп может быть последним, а каждый убитый - тем, кого она ищет. Поиск среди хаоса и смерти стирает грань между наблюдателем и участником. Алмагуль видит войну не через видоискатель, а кожей, и
Осиротевший мальчик добирается до интерната. Среди чужих стен он находит друзей, а в стрелковом кружке - первую твёрдую опору. Касым растёт, и война врывается в его жизнь вместе с первой любовью и первыми потерями. Дружба оборачивается предательством, подвиг - горьким уроком. Касым проходит через окопы и тылы. Он учится стрелять метко и выбирать, кому можно верить. В каждом испытании он держится за то, что оставили ему предки: короткую нить памяти, имя, чувство дома. Эта нить не даёт сбиться,
Чина потерял не просто деньги, а чувство реальности. Сын олигарха уверен, что законы написаны не для него, пока отчаявшийся отец не придумывает лечение почище лишения карманных средств. Вместе с психологом, чьи методы вряд ли одобрит минздрав, они строят в степи декорацию казахского аула XIX века. Чина просыпается в прошлом, которого не было. Вокруг юрты, овцы и никакого интернета. Молодой мажор всерьёз верит, что провалился во времени, и теперь ему придётся выживать без связи, денег и
Спортивный режим и работа в охране держат Манаса в собранном ритме. Он старший сын в семье, привык отвечать за порядок и младшего брата Мираса. Однажды этот порядок даёт трещину: Мирас попадает в банду закладчиков. Сначала он просто выполняет поручения. Потом втягивается в преступный бизнес, а затем начинает принимать наркотики. Манасу приходится влезть в чужую иерархию, где правят не спортивные правила, а жестокость и деньги. Вытащить брата - значит столкнуться с теми, кто не отпускает своих.
Новый аким Чапаевского района Саят Саматович, или просто Саке, въезжает в кабинет с коробкой наград и твёрдым обещанием: дороги, школы, детсады. Для людей всё, для себя ничего. Каждое утро он проверяет списки проблем, каждую минуту решает чью-то нужду. Идеальный чиновник, если не заглядывать в его телефон. Пока Саке строит светлое будущее района, его собственная жизнь держится на одной лжи, которая вот-вот рухнет. Днём он раздаёт обещания избирателям, а ночью ищет деньги, чтобы эти обещания не
Дом, который они решили обчистить, кажется лёгкой добычей. Сана и Амир, сироты, выросшие в детдоме и привыкшие к мелким кражам, впервые замахиваются на по-настоящему крупный куш. Но внутри их ждёт не пустая гостиная, а ловушка. Каждая комната превращается в испытание, каждый скрип половицы грозит разоблачением. Им нужно не просто уйти с добычей, а выбраться живыми, пока хозяева не вернулись. Детдомовское прошлое научило их выживать, но хватит ли этого, чтобы переиграть того, кто явно ждал их
Он потерял всё: власть, страх, который внушал, и двадцать три года жизни. Сержан, алматинский рэкетир из лихих девяностых, выходит из комы и обнаруживает, что мир вокруг неузнаваем. Жена превратилась в строгую «татешку», дочь служит в полиции и презирает отца, а сын стал блогером - мягким и совершенно небрутальным. Вместо района, где его боялись, - интернет с хейтерами и соцсети, где оскорбления сыплются безнаказанно. Сержану предстоит не просто привыкнуть к новому времени, а заново завоевать
Отец учил Карасая владеть мечом и плетью с тех пор, как тот себя помнил. Мальчик рос батыром, но насколько это умение нужно в мирной жизни? Голод гонит его угонять стада на дальние пастбища, а набеги джунгар заставляют браться за оружие всерьёз. К тридцати годам он уже ведёт за собой отряды воинов и защищает родную землю. Но каждый новый бой отдаляет его от дома, от той тихой жизни, которую он мог бы построить. Он не выбирал эту дорогу - она сама выбрала его через долг и кровь. Что останется от
Зимнее пальто, зашитое наспех, и детский валенок, оставшийся на перроне. Через эти вещи смотрит война: не парадом, а давкой в эшелоне и женским криком, перекрывающим гудки паровозов. Наталья везёт дочь Галю на восток, где эвакуированных ждут Алма-Ата и иллюзия тыла. В сутолоке станции она на миг разжимает руку, и этот миг становится пропастью. Дочь исчезает в толпе, увозящей чужие семьи. Теперь Наталья движется не от войны, а сквозь неё: вдоль путей, по вокзалам, мимо чужих потерь. Она ищет
Два голоса через десятилетия пытаются докричаться до своей же истории. Учёный Ермухан Бекмаханов заплатил за правду двадцатью пятью годами лагерей: он осмелился написать о мятежном хане Кенесары, чьё имя советская власть стёрла. Спустя годы молодой журналист Рамазан подхватывает ту же нить и натыкается на те же преграды, только корни их уходят глубже сталинских репрессий. Вопрос не в том, вернут ли героям доброе имя. Вопрос в том, что остаётся от человека, когда его правду объявляют
Восемнадцать лет казённых стен позади, а в кармане ни копейки. Акжол выходит из детдома в мир, где ему не на кого опереться, кроме себя самого. Чтобы прокормиться, он берётся за мелкие кражи, но настоящая цель другая: он ищет отца, которого никогда не знал. В этих поисках всплывает имя Далена - брата, которого когда-то усыновила обеспеченная семья. У того есть всё: дом, деньги, родители. У Акжола - только уличная смекалка и одиночество. Судьба свела двух братьев по разные стороны одной