Молодая пара, Дастан и его жена, ждут первого ребёнка. Но вместо счастливого ожидания — одни ссоры. Напряжение становится невыносимым. Дастан срывается и уезжает от дома, к друзьям: участковому и бизнесмену-неудачнику. Они затевают простую рыбалку, чтобы забыться, побыть в тишине. Надеются на покой. Но этот день приготовил для них совсем иное. Обычный выезд на природу оборачивается чередой абсурдных и непредсказуемых событий. Всё идёт наперекосяк. Простая история о бегстве от проблем
В начале XX века казахскую степь захлестнул голод. Пришли новые власти, отбирали последнее. Люди умирали от голода и жажды. Это была пустота, пожирающая всё на своём пути. Молодой Турар, чтобы спасти семью, идёт на отчаянный шаг — охотиться на орлов. Это не просто добыча, это поединок с самой степью, с её духом. Каждый его шаг — это борьба не только за пищу, но и за саму жизнь, за право своей семьи увидеть завтрашний день. Вокруг — отчаяние. Но сквозь него пробивается неистребимая воля. Дух
Молодая кондитер Аружан создаёт в своей маленькой лавке не просто сладости, а настоящие произведения искусства. Её торт «Молочная девочка» — легенда, притягивающая толпы. Но за внешним успехом скрывается одиночество. Её доброта и обаяние не могут найти отклика в том, кто был бы ей под стать. Всё меняется, когда в её дверь входит Ернар. Его искренняя страсть к её знаменитому торту — лишь предлог. Между ними мгновенно пробегает искра, рождая чувство, новое и пугающее своей силой. Кажется, это и
Он всегда был тихим, незаметным. Жизнь его состояла из серых будней в банке, где его никто не замечал. И вот в его руках оказался старый кувшин, а в нём — джинн. Существо, способное изменить всё. Сначала была растерянность. Казалось, вот он, шанс. Исправить все ошибки, получить всё, о чём мечтал. Но с каждым заученным желанием росла и тревога. Он видел, как малейшая оплошность оборачивается неожиданными последствиями, как слова, брошенные впопыхах, меняют реальность. А жизнь вокруг не
Адил, мужчина с душой ребёнка, живёт в селе со своей старенькой матерью, Райхан. Их дни размеренны и тихи, каждый из них — подарок. Мать всегда говорила ему, что его чистое сердце — ключ от Рая. Но Адил не представляет того света без неё. Мысль о вечной разлуке для него невыносима. Однажды он узнаёт, что паломничество в священный город может стать путём для его матери. И в его сердце рождается простое, но несокрушимое решение: они должны отправиться туда пешком. Вместе. Их путь становится
Канат — обычный банковский клерк. Сорок лет, и кажется, жизнь прошла мимо. Он просто существует, день за днём, без желаний, без целей. Всё стало серым и бессмысленным. Но однажды появляется Даник — яркий, успешный, полный энергии. Он видит в Канате что-то, чего тот в себе уже не замечает. Даник ведёт его на тренинг личностного роста, обещая перемены. Сначала это похоже на игру, на попытку сбежать от реальности. Но постепенно Канат начинает открывать в себе новые чувства, вспоминать забытые
Война застала их врасплох, отняв всё в один миг. Алмагуль и Атхамбек строили планы на свадьбу, мечтали о будущем. Но он ушёл на фронт, оставив ей лишь обещание вернуться и просьбу ждать. Ожидание в тылу стало для Алмагуль невыносимым. Чувство долга и тоска подтолкнули её к отчаянному шагу. Она решила найти Атхамбека сама, не где-нибудь, а на передовой. Для этого она освоила операторское дело. Её упорство и талант открыли ей дорогу на фронт. С камерой в руках она шла через огонь и дым, снимая
Рано оставшись один, Касым познаёт жестокость мира в стенах интерната. Но именно там он находит верных друзей и неожиданный дар — меткий глаз. Эти годы закаляют его, учат держаться за своих. Позже приходит и любовь, озаряя его непростую жизнь тихим светом. А потом — война. Она обрушивается вихрем огня и стали, испытывая всё, во что он верил. Касым сталкивается с настоящим подвигом и низким предательством, видит, на что способен человек на краю. В этом аду его спасает тонкая, но прочная нить,
Чина — молодой человек, для которого мир ограничивается блеском папиных миллионов. Вседозволенность стала его нормой, а понты — языком общения. Его отец, отчаявшись достучаться до сына, идёт на радикальный шаг. Он нанимает психолога, который организует необычный эксперимент. Где-то в бескрайней степи возводится точная копия казахского аула XIX века. Юрты, кони, люди в традиционной одежде — всё создаёт полную иллюзию прошлого. Чина, очнувшись здесь, верит, что перенёсся во времени. В одно
Манас привык к порядку. Он спортсмен, старший сын, его мир — это защита других. Работа в охране давала ощущение контроля, простую ясность: кто свой, кто чужой. А его младший брат, Мирас, всегда был другим — более мягким, уязвимым. И вот этот хрупкий мир рушится. Манас с ужасом замечает, как Мирас проваливается в другую жизнь. Сначала это были лишь подозрения, тревожные звоночки. Потом — горькая правда. Банда закладчиков, наркотики. Преступный мир, как трясина, засасывает брата всё глубже с
Саят, а для всех просто Саке, — образцовый аким. Днём и ночью он на посту. Кажется, нет такой мелочи, которой бы он не озаботился. Вот новая школа, вот дорогу наконец-то залатали. Люди его обожают, верят ему безоговорочно. Район при нём действительно расцветает. Но за этой безупречной картиной скрывается другая жизнь. Та, что происходит в тишине кабинета, за закрытыми дверями. Тот же Саят — виртуоз политических игр. Его искренняя забота о людях — лишь часть сложной мозаики. Каждое благое дело,
Сана и Амир выросли в детском доме, где жизнь свелась к одному — выжить. Мелкое воровство стало их языком, их способом говорить с миром, который их забыл. Но мелкие кражи — это крошки, а им нужен был целый хлеб. Тогда родился план: один богатый дом, одна ночь, один шанс всё изменить. Они долго готовились, выверяли каждый шаг. Но в ночь ограбления всё пошло не так. Тишина в чужом доме оказалась громче любого крика. Каждая тень казалась предателем, каждый скрип пола — приговором. Амир нервничал,
Сержан Баймурзин — это про снег, который никогда не растает, и про брата, которого не спасти. Он ходит по Тастаку в потёртой форме, а в кармане у него лежит фотография Азамата и три пропавших патрона. На кухне участка лейтенант Куаныш постоянно напоминает ему, что Азамат опять замешан в чём-то. Что вчера у кого-то сняли часы. Сержан молча стирает этикетку с конфискованного коньяка — вещдока, который исчезнет до утра. Это его маленькая месть системе, его способ выстоять. А потом он находит
Студентка-археолог Алия находит в горах старый обломок кинжала. Её брат Ерлан лишь посмеивается над её увлечением. Но на ржавом металле проступает имя — Карахан. Старик Нурлан из соседнего аула, услышав его, приходит в ужас и требует выбросить находку в озеро. А в восемнадцатом веке юный воин Жанар, спасая сестру Дарию от джунгар, прячет в пещере свёрток с письмами. Раненая Дария прижимает к груди семена яблонь — её последнюю надежду. Жанара хватают и казнят, а имя предателя теряется в ветре.
Война отняла у неё всё, кроме дочери. Наталья и маленькая Галя, как и тысячи других, движутся на восток в грохоте эшелонов. Всё ради призрачного спасения. Но в хаосе огромной станции, в толчее и криках, она на мгновение отпускает её руку. И всё. Больше она не чувствует этого маленького, тёплого пальца в своей ладони. Только пустоту и ледяной ужас. Галя исчезает, словно её поглотила сама война. Ничто не имеет значения теперь. Ни маршруты, ни приказы, ни собственная жизнь. Одна мысль ведёт её
Историк Ермухан Бекмаханов в послевоенные годы находит в архивах запретную тему — историю хана Кенесары. Он пишет о нём книгу, это становится делом его жизни. Но власть видит в этом крамолу. Начинается травля, его лишают званий, работы, пытаются уничтожить труд. Это не просто научный спор — это борьба за право на правду, которая может стоить человеку всего. Спустя десятилетия журналист Рамазан решает вернуться к этому делу. Он пытается понять, что так пугало систему в этой истории. Но прошлое,
Только что за порогом детдома. За спиной — ничего, впереди — неизвестность. Акжол один в большом, холодном городе. Ему нужно найти отца, а для этого — просто выжить. Деньги добывает как может, мелко воруя. Жизнь — это тень на морозном асфальте, быстрый вздох обречённости. И вот неожиданная весть. У него есть брат. Дален. Другая судьба, другой мир. Его усыновили, он вырос в достатке, в тепле. Два брата, два чужих человека, которых связала лишь кровь. Их встреча — это тихая буря. Молчаливое