В ауле под Акмолой подросток Кажымукан таскает мешки на мельнице, пряча синяки от драк за честь сестры. Отец Абиш бьет его плеткой, крича, что на ринге рвутся деньги, а он воюет с бабами. Ночью парень сбегает в город, к брату Ерболу, который учит его ставить подножки пьяным купцам. В 1910-м он пробивается в цирк-шапито «Самсон». Антрепренёр-армянин тычет пальцем в его рваные ичиги: без сапог не выйдешь, дикарь. На арену — только как татарин. В Петербурге он ломает ребро немецкому борцу
Айдар, таксист на старой Toyota, каждый вечер заезжал на рынок за кумысом для матери. Там он вечно сталкивался с Алией, продавщицей в киоске со сладостями. Их встречи — это искры коротких перепалок и разлитый кумыс. Но жизнь круто меняется: его увольняют, а она неожиданно находит в кассе ровно ту сумму, что нужна ему на ремонт. В это же время в спальном районе Нурлан, менеджер из строймагазина, борется с вечно ломающимся краном в хрущевке своей сестры Дарии. Она, учительница, создающая кукол из