Двадцатилетний парень оказывается перед жестоким выбором. Его младшая сестра тяжело больна, и для операции нужны большие деньги, которых у него нет. Времени почти не остаётся. Он бросается в отчаянную гонку со временем. День за днём он берётся за любую работу, какую только может найти. Разгружает фуры по ночам, развозит заказы, моет окна в офисах на рассвете. Его жизнь превращается в бесконечную череду смен, где сон и отдых — непозволительная роскошь. Он почти не видит сестру, зная, что каждый
Сяо Хай нашёл на отцовской лодке старую карту с детским рисунком сестры, Ли Нин, пропавшей три года назад. Это была «Бухта Чёрных Парусов» — место, о котором все говорили лишь с усмешкой, но Сяо Хай видел страх в глазах стариков. Вместе с Мэй Линь, дочерью ресторатора, он начал искать ответы. Их путь привёл к старьёвщику Вэю, который отгонял их проклятиями, и к заброшенному маяку, хранившему молчаливые тайны. Шторм выбросил на берег пустую шлюпку с роковой цифрой, а в старом храме Мэй Линь
Ли Минь из Пекина, запутавшаяся в римской траттории. Она пролила рисовое вино на плиту, перепутала цзяоцзы с равиоли, а Лука Марино, её босс, только кричит «Questo non è wok!» и жуёт базилик. Он с обветренными руками и молчаливым недоверием. А в Берлине Томас Шульц звонит и сомневается: справится ли эта китаянка? Проходят месяцы. Ли Минь уже возит тележки с пармезаном по рынку, пока Лука торгуется за уток. Она ест доширак в хостеле и пишет сестре, что здесь даже соевого соуса на столе нет. А
Он жил своей жизнью, где не было места прошлому. Пока однажды не пришло известие. Отец, давно ставший призраком, объявился. Просто существовал где-то далеко. Он едет туда без особых надежд. Встреча оказывается неловкой, тишина между ними — густой стеной. Отец, Вэньшэн, кажется отчуждённым и погружённым в себя. Они говорят о пустяках, избегая главного. Но в этих редких разговорах, в молчаливом совместном быте, начинают проступать контуры другой жизни. Той, что была до разрыва. Всплывают обрывки
Бывший военный инженер Цзянь Ли находит в рюкзаке погибшего курьера карту с загадочными координатами. Его сестра Мэй Лин, медсестра, с первого взгляда узнаёт то место — заброшенная лаборатория под Шэньчжэнем, где год назад бесследно исчез их отец. Ночью Цзянь пробирается через тоннель, натыкаясь на ржавые канистры с логотипом фармацевтической корпорации. Контрабандист Чэнь Вэй, встречая его в забегаловке, предупреждает шепотом: там не радиация, там что-то ест металл. Бери газовую горелку. Мэй
Механик Ли Вэй несколько ночей подряд видел одну и ту же девушку у заброшенного ларька. Она курила, прятала лицо, роняла на асфальт чеки из аптеки. В четвертый раз он не выдержал и подошел. Она оказалась Сяо Мин и искала пропавшего брата. Его последний звонок прозвучал отсюда. Она показала фото — мужчина в очках с треснувшей дужкой. Они начали искать. В автосервисе, под грудой старых покрышек, нашли его рюкзак. Там были деньги, ключи от какого-то склада и блокнот с тревожной записью: «не