Чэн Юн зашел в тупик. Его магазин еле дышит, отец при смерти, а бывшая жена хочет увезти их сына навсегда. Давление сжимает его со всех сторон. И вот появляется человек, больной лейкемией, с одной лишь мольбой: привезти из Индии лекарство, которое в Китае стоит целое состояние. Сначала это был лишь шанс спасти отца и заработать. Отчаянный, нелегальный шаг. Но вскоре Юн увидел тех, кого не видела система — людей, отчаявшихся в поисках спасения. Он понял, что везет не просто товар, а глоток
В разгар Корейской войны они прибыли — обычные парни, ставшие добровольцами. Их ждал незнакомый, промёрзлый фронт. Они шли, чтобы поддержать северного соседа, ведомые чувством долга и убеждённостью в своей правоте. Мы видим их не как безликую массу, а через судьбы отдельных солдат. Вот молодой Чжан, для которого это первое в жизни настоящее испытание. Рядом с ним — бывалый командир Ли, несущий груз ответственности за своих ребят. Они мёрзнут в окопах, идут в штыковые атаки, теряют товарищей.
Линь, ангел в потрёпанной куртке, моет полы в забегаловке. Хуо, демон в кожаном жилете, щёлкает семечки и бросает в него арбузной коркой. Они вечные соседи, вечные соперники. Он заклеивает стены их общей комнаты открытками с озёрами, тот рисует на них краской ругательства. На рынке Линь пытается сделать доброе дело, а Хуо тут же всё портит, подменив кошелёк на мешок с лягушками. «Прекрати!» — говорит Линь, хватая его за рукав. «Расслабься, они же прыгают весело!» — хохочет Хуо. Судьба снова
Две девушки в Шанхае, Сяо Мэй и Линь Чу, живут по соседству в тишине и отчуждении. Их встреча в лифте — случайная, с разбросанной лапшой и масляным следом пастели. Они находят друг в друге родственное чувство одиночества, молчаливое понимание, когда можно просто лежать на холодном кафеле и ни о чём не говорить. Но это хрупкое равновесие рушится. Линь Чу по ошибке стирает голосовое сообщение от матери Мэй, и накопленная тоска вырывается наружу. Ссора, разбитая чашка, три дня сна на балконе,
Линь Жуй внедряется в наркокартель Ли Миндао. Влажный воздух Цзиньхая, бар «Золотой Дракон», первое испытание ножом и мешком с телефонами предателей. Он должен заслужить доверие. В кармане у него — фотография дочери, ради которой он всё это терпит. Его связная, Чжан Цяоцяо, передаёт записки, рискуя жизнью. Линь погружается в ад нарколаборатории, где пахнет ацетоном и страхом. Он вдыхает предложенный порошок, скрывая отвращение, и видит, как работает машина Ли Миндао. Ночью он саботирует
Зима 1950-го. Девятнадцатилетний связист Ли Вэй зашивает дырявый сапог нитками из мешка. Его друг, бывший учитель Чжан Юй, уговаривает его съесть хоть ложку тушенки, пока не отмерз рот. Ночью они переходят Ялуцзян. Лед трещит под сапогами, в черной воде тонет чья-то каска. В Маньчжурии Ли Вэй чинит рацию, обмотанную изолентой. Чжан Юй пишет жене письмо на обрывке газеты: «Если не вернусь, отдай Цзе мои часы». Письмо так и останется в его кармане. Под Пхеньяном в разбомбленном госпитале
Сяофэй бежит. Каждое утро — по узким переулкам Фучжоу, с холодными цзяоцзы в рюкзаке и старой парой кроссовок. Его мир — это крыши, где он засыпает, и заброшенный стадион «Золотой дракон», где бывший спринтер Цзян Тао учит его скорости, поправляя кепку с выцветшей олимпийской эмблемой. Ли Хуэй сбегает с уроков музыки на подпольные забеги. Их встреча — столкновение, рассыпанные таблетки от астмы и её гневный шёпот: «Ты вообще видишь, куда бежишь?» Ночью они в подвале кафе «Чёрный кот». Цзян Тао
Линь Сяо бежит по пекинским переулкам, спотыкаясь о треснувший асфальт. Ее жизнь — это вечные кастинги, где фотограф Цзинь бросает ей в лицо: «Это не твой размер». Менеджер Ли ворчит, что ее удел — образ провинциалки, не больше. Она чувствует себя чужой в этом мире глянца и жестких правил. Но появляется Чэнь Юй, стилист с татуировкой карпа на запястье. Он подкидывает ей кофе в картонном стакане перед съемкой в заброшенном цеху. Говорит, что здесь пахнет краской, а не ее дешевым парфюмом.
Чжоу Жуи возвращается в деревню Сядао, в дом с протекающей крышей и памятью об отце. В кармане у неё — его смятая фотография. Она сталкивается с Цинь Шэном, соседом из детства, и между ними возникает тихое, неловкое напряжение. Мать Жуи, Ли Хуа, вяжет сети и ворчит, что дочь снова цепляется за прошлое. Но Жуи находит не просто воспоминания — она натыкается на планы сноса порта, того самого сердца их деревни, ради строительства отеля. Это открытие заставляет её взбунтоваться. Цинь Шэн,
Ли Вэй — простой механик из Чунцина. Его дни проходят среди запаха бензина и ржавых деталей, а вечера — в разборках из-за авантюр его друга Чжан Бо. Жизнь серая, как бетон в их районе, и лишь соседка Сяо Лин иногда вносит в неё проблеск тепла. Но всё рушится в один миг. Чжан Бо теряет украденные телефоны, и за ними начинает охоту местная банда. Спасаясь от погони, Ли Вэй сталкивается с Сяо Лин, которая прячет раненого курьера. У того на руках — флешка с данными, за которую люди готовы убить.