Модель (2020)

Линь Сяо бежит по пекинским переулкам, спотыкаясь о треснувший асфальт. Ее жизнь — это вечные кастинги, где фотограф Цзинь бросает ей в лицо: «Это не твой размер». Менеджер Ли ворчит, что ее удел — образ провинциалки, не больше. Она чувствует себя чужой в этом мире глянца и жестких правил.

Но появляется Чэнь Юй, стилист с татуировкой карпа на запястье. Он подкидывает ей кофе в картонном стакане перед съемкой в заброшенном цеху. Говорит, что здесь пахнет краской, а не ее дешевым парфюмом. Вечерами они сидят на крыше над пельменной, считая гонорары. Его вопрос «Хватит на аренду?» повисает в воздухе.

Линь молча смотрит на рекламу шанхайского конкурса «Новые лица». А потом совершает отчаянный поступок — крадет чужую визитку на вокзале, чтобы прорваться на закрытый показ. Охранник хватает ее за локоть, требуя бейдж. В этот момент решается все — остаться в тени или сделать шаг к своему шансу, каким бы неверным он ни был.