Лэй Минь живёт в тесной квартире, ухаживая за шелкопрядами и пытаясь удержать свой хрупкий мир от распада. Каждое утро начинается с каши и долгов. Её отец, Лэй Фэн, стар и болен, он не оставляет свою мастерскую, где пахнет лаком и воспоминаниями. Но прошлое не спасает от настоящего: ростовщик Чжоу требует деньги, угрожая забрать станки — последнее, что у них есть. Наступает момент, когда терпеть больше нельзя. Лэй Минь достаёт из-под кровати коробку. В ней — коллекция бабочек, Morpho, которых
Линь Хуэй копошится в мастерской отца, чинит старую лодку. Жизнь течёт медленно, как река: запах смолы, дым сигарет отца и вечерние встречи с Сяо Мэй на причале. Всё рушится, когда его брат, Лю Вэй, привозит в деревню мешок с фальшивыми деньгами. Отец приказывает их сжечь, но поздно. В деревню врываются незнакомцы в кожаных куртках. Они ищут Лю Вэя, переворачивают всё в доме. Хуэй находит брата спрятанным в баке для рыбьих потрохов, избитым и напуганным. Ночью Хуэй крадёт отцовскую моторку,
Линь Сяо бежит по пекинским переулкам, спотыкаясь о треснувший асфальт. Ее жизнь — это вечные кастинги, где фотограф Цзинь бросает ей в лицо: «Это не твой размер». Менеджер Ли ворчит, что ее удел — образ провинциалки, не больше. Она чувствует себя чужой в этом мире глянца и жестких правил. Но появляется Чэнь Юй, стилист с татуировкой карпа на запястье. Он подкидывает ей кофе в картонном стакане перед съемкой в заброшенном цеху. Говорит, что здесь пахнет краской, а не ее дешевым парфюмом.