В конце пятидесятых, в захолустном городке Каюга, почти все жители уезжают на баскетбольный матч. Город затихает, опустев. Остаются только двое: юная телефонистка Фэй, умная и не по годам серьёзная, и её приятель Эверетт, ведущий ночную радиопередачу. Ночь начинается как обычно. Но в телефонных линиях появляется сбой. Звонки обрываются странным образом, а по одной из линий Фэй слышит необъяснимый, низкочастотный шум. Это не похоже ни на что из знакомого ей. Она звонит Эверетту. Он тоже слышит
Лина прячет под курткой старый кожаный дневник. Её друг Джейкоб, вечно с рюкзаком радиодеталей, дёргает её за рукав, спрашивает про бункер за школой. Они идут в кафе к тёте Мэгги, где за помощь с посудой Лине всегда перепадает лишний блинчик. В дневнике — схемы тоннелей и записи о «пробуждении теней» в 1987-м. Это год, когда исчезла её бабушка, чьё лицо на всех фото замазано чёрным. Странности нарастают. Джейкоб находит в подвале школы ржавый механизм с гравировкой «М.Е.К. 12». Бездомный Эзра