Мэйсвилл (2021)

Лина прячет под курткой старый кожаный дневник. Её друг Джейкоб, вечно с рюкзаком радиодеталей, дёргает её за рукав, спрашивает про бункер за школой. Они идут в кафе к тёте Мэгги, где за помощь с посудой Лине всегда перепадает лишний блинчик. В дневнике — схемы тоннелей и записи о «пробуждении теней» в 1987-м. Это год, когда исчезла её бабушка, чьё лицо на всех фото замазано чёрным.

Странности нарастают. Джейкоб находит в подвале школы ржавый механизм с гравировкой «М.Е.К. 12». Бездомный Эзра начинает преследовать Лину, бормоча, что её волосы — как у той женщины из котельной. Шериф Брэдли является к ним домой: кто-то выломал дверь в городской архив. Мама кричит на Лину, чтобы та не выдумывала, но ночью девочка видит, как она переписывает цифры в чековой книжке, шепча что-то о семнадцати годах. Они всё ещё считают.