После школьной репетиции сестра Лены, Эддисон, бесследно исчезает. В раздевалке остаётся её синий рюкзак, а в кармане куртки подруга Майя находит смятый чек на антидепрессанты. Эддисон ненавидела таблетки, говорила, что они превращают её в зомби, но родители делают вид, что ничего не происходит. Лена не может смириться. Она замечает свежие царапины на семейном фургоне, будто кто-то пытался его вскрыть. Расследование приводит её к заброшенному маяку, их с сестрой старой «капсуле времени». Там
Лина прячет под курткой старый кожаный дневник. Её друг Джейкоб, вечно с рюкзаком радиодеталей, дёргает её за рукав, спрашивает про бункер за школой. Они идут в кафе к тёте Мэгги, где за помощь с посудой Лине всегда перепадает лишний блинчик. В дневнике — схемы тоннелей и записи о «пробуждении теней» в 1987-м. Это год, когда исчезла её бабушка, чьё лицо на всех фото замазано чёрным. Странности нарастают. Джейкоб находит в подвале школы ржавый механизм с гравировкой «М.Е.К. 12». Бездомный Эзра