Дон Диего де Сара ждёт. Он служит чиновником где-то на краю испанских колоний, в глуши, которая затягивает, как трясина. Его семья далеко, и всё его существование — это ожидание перевода в Ломе. Сначала это надежда, которая скрашивает серые дни. Потом — навязчивая идея. Месяцы тянутся, однообразные и душные. Слухи среди колонистов то возникают, то гаснут. Диего пытается сохранить достоинство, но бюрократическая машина безразлична. Он наблюдает, как мир вокруг него медленно распадается, а его
1978 год, разгар парагвайской диктатуры Стресснера. Двое мужчин, Пастор и Дионисио, работают последним звеном в цепи репрессий: они тайно хоронят тела доставленных к берегу противников режима. Однажды утром среди трупов они находят человека по имени Марио, который ещё дышит. Гробовщики знают приказ: живого свидетеля необходимо убить. Но они никого не убивали прежде. Надвигается зима, и судьба троих решается в день финала чемпионата мира по футболу. Сможет ли совесть перевесить страх перед