Зама (2017)

Дон Диего де Сара ждёт. Он служит чиновником где-то на краю испанских колоний, в глуши, которая затягивает, как трясина. Его семья далеко, и всё его существование — это ожидание перевода в Ломе. Сначала это надежда, которая скрашивает серые дни. Потом — навязчивая идея.

Месяцы тянутся, однообразные и душные. Слухи среди колонистов то возникают, то гаснут. Диего пытается сохранить достоинство, но бюрократическая машина безразлична. Он наблюдает, как мир вокруг него медленно распадается, а его собственное положение становится всё более призрачным.

Он совершает ошибки, унижается, пытаясь ускорить ход событий. Но чем отчаяннее его попытки, тем дальше от него становится цель. Ожидание превращается в пытку, разъедая рассудок. Реальность теряет чёткие очертания, смешиваясь с галлюцинациями и страхом. Он уже не уверен, борется ли ещё за свой шанс или просто медленно исчезает в этом забвении, где его имя давно ничего не значит.