Всё началось с обычной смены в закусочной. Зола, официантка из Детройта, и Стефани — та представилась так. Между ними вспыхнула лёгкая, быстрая дружба. У Стефани был план: поездка во Флориду, несколько выступлений в клубах, хорошие деньги. Зола согласилась, предвкушая весёлый и прибыльный уик-энд. Но самолёт ещё не приземлился, а план уже начал рушиться. Оказалось, что с ними едет неловкий парень Стефани и её суровый сутенёр. Вместо танцев под аплодисменты Золу ждали грязные мотели, нервные
Бобби, нью-йоркский гей-активист, всегда ценил свою независимость. Его мир — это подкасты, клубы и короткие встречи через приложение. Он не искал серьёзных отношений, пока однажды в клубе не встретил Аарона. Юрист, человек из другого мира, строгий и собранный. Сначала это были просто прогулки. Долгие, бесцельные. Они говорили обо всём на свете, и Бобби с удивлением обнаруживал, как легко ему с этим человеком. За внешней сдержанностью Аарона скрывалась глубина, которая притягивала. Их разговоры
Каждое утро Мика заходит в кафе на углу, берет кофе с двойным сиропом и прячет шрамы под свитером. Ее сосед Джейкоб, пахнущий машинным маслом, будто случайно оказывается там же. Они идут через парк с ржавыми качелями, а она считает трещины в асфальте. Вечером он чинит в ее квартире протекающий радиатор, а она находит под диваном фотографию брата, Кайла. Его улыбка на ней — как из другой жизни. Потом звонит телефон, и хриплый голос просит в долг. Снова. Джейкоб предлагает помочь, но Мика резко