Тише (1 сезон)

Каждое утро Мика заходит в кафе на углу, берет кофе с двойным сиропом и прячет шрамы под свитером. Ее сосед Джейкоб, пахнущий машинным маслом, будто случайно оказывается там же. Они идут через парк с ржавыми качелями, а она считает трещины в асфальте.

Вечером он чинит в ее квартире протекающий радиатор, а она находит под диваном фотографию брата, Кайла. Его улыбка на ней — как из другой жизни. Потом звонит телефон, и хриплый голос просит в долг. Снова. Джейкоб предлагает помочь, но Мика резко отключает его. «Я сама разберусь», — говорит она, разбивая яйцо о сковороду. И уходит в спальню, хлопнув дверью, под звуки старой мелодии из уличного грузовика. Она пытается нести свое бремя в одиночку, а он просто стоит на кухне, слушая, как шипит масло, и не знает, как до нее достучаться.