Каждое утро Мика заходит в кафе на углу, берет кофе с двойным сиропом и прячет шрамы под свитером. Ее сосед Джейкоб, пахнущий машинным маслом, будто случайно оказывается там же. Они идут через парк с ржавыми качелями, а она считает трещины в асфальте. Вечером он чинит в ее квартире протекающий радиатор, а она находит под диваном фотографию брата, Кайла. Его улыбка на ней — как из другой жизни. Потом звонит телефон, и хриплый голос просит в долг. Снова. Джейкоб предлагает помочь, но Мика резко
Они встретились в лифте старой пятиэтажки. Лила роняла ключи, Маркус пытался поймать её термос. Он, не проснувшись, спросил, всегда ли она так начинает день. Она заметила, что шнурки на его кроссовках заменены проводами от наушников. Потом он стал оставлять ей в кафе записки с текстами песен, пахнущие кофе и пеплом. Она собирала их в коробку из-под чая, прятала под прилавком. Это было их хрупкое, неназванное соглашение. Всё рухнуло в один вечер. Она услышала, как он в пьяном споре назвал их