Каждое утро Мика заходит в кафе на углу, берет кофе с двойным сиропом и прячет шрамы под свитером. Ее сосед Джейкоб, пахнущий машинным маслом, будто случайно оказывается там же. Они идут через парк с ржавыми качелями, а она считает трещины в асфальте. Вечером он чинит в ее квартире протекающий радиатор, а она находит под диваном фотографию брата, Кайла. Его улыбка на ней — как из другой жизни. Потом звонит телефон, и хриплый голос просит в долг. Снова. Джейкоб предлагает помочь, но Мика резко
Журналистка Лора приезжает в маленький городок, чтобы написать о старинной рождественской лотерее. В кофейне «Сосновая ветка» её встречает Джек — бывший сосед из детства. Он варит кофе с кардамоном и помнит, что в её какао должно быть три зефирки. Иначе, как она говорит, это просто коричневая вода. Они вспоминают старые секреты, записки под кирпичом у ратуши. Но идиллию нарушает новость: мэр Эвелин Грант хочет перенести лотерею в новый торговый центр, который построят на месте их старого парка.