Накануне свадьбы она не может уснуть. Звёзды за окном — немые свидетели её смятения. Мысли путаются, возвращая её к началу: к первому свиданию, к тёплым вечерам, к смеху, который казался таким естественным. Она пытается поймать это чувство, назвать его любовью, но оно ускользает, как вода сквозь пальцы. Вместо него — тяжёлый камень сомнений в груди. В памяти звучит голос бабушки: «Любовь — это не только радость, но и труд». Эти слова теперь обретают вес. Она думает не о платье или цветах, а о
Джамал грузит коробки на складе в Бронксе. Его настоящая жизнь начинается после смены, когда он с напарником Маркусом курит у забора и слушает треки, записанные в съёмной однушке. Жизнь — это штраф за старую Honda, который он находит дома, сумма в три зарплаты. Он запирается в ванной, пишет текст на обороте квитанции, пока сосед сверлит стену. Потом они с Маркусом снимают подвал в Квинсе — плесень, провод от холодильника к микшеру. Первый концерт в баре, девушка бросает в него пивную крышку,