Он теряет работу, но не может в этом признаться. Каждое утро Рюхэ надевает костюм и будто уходит в офис, а на самом деле проводит день в очереди за бесплатным супом или в парке среди таких же, как он. Дома царит тишина, натянутая, как струна. Жена Мегуми чувствует ложь, но молчит, пытаясь склеить осколки привычной жизни. Старший сын Такаси отдаляется, его мысли где-то далеко. Младший, Кэндзи, одиноко бьет по клавишам пианино, наигрывая грустную мелодию, которой нет в нотах. Невысказанное гложет
Они встретились в пятнадцать. Он — тихий, прячущий взгляд за челкой. Она — с звонким смехом, похожим на колокольчик. Их дружба была соткана из побегов с уроков, кормления уток в парке и тихих разговоров. А потом она просто исчезла, переехала, оставив его с коробкой непрочитанных писем под кроватью. Прошли годы. Случайная встреча в книжном. Она в очках, с короткими волосами, но всё та же. Он шутит, делая вид, что пальцы не дрожат. А внутри — метель. Они сидят на скамейке у вокзала, говорят о
Семидесятилетний мужчина, давно смирившийся с тишиной и одиночеством, встречает её — молодую, полную жизни женщину. Между ними вспыхивает чувство, стремительное и необъяснимое. Он, казалось бы, чужой в её мире, вдруг снова учится жить: не размеренно, а жадно, забыв о возрасте и условностях. Но их роман — это вызов. Осуждающие взгляды соседей, упрёки родных, для которых это — безумие. Он сталкивается с непониманием на каждом шагу, а она мечется между искренней привязанностью и сомнениями.