В 1970-е годы британского звукоинженера Гилдероя приглашают в Италию для работы над новым фильмом. Оказалось, что это ужасы — жанр, с которым он не сталкивался. Скромный и тихий, он чувствует себя чужим с самого начала. Хаос съёмочной площадки, непонятная речь вокруг — всё это усиливает его одиночество. Работа оказывается испытанием. Ему приходится создавать звуки страха: душераздирающие крики, скрипы, шёпоты. Эти звуки начинают преследовать его за стенами студии. Они проникают в его мысли, в
Лондонская бариста Лидия возвращает итальянцу Луке забытый в кофейне блокнот с эскизами. Он всего лишь столяр, делает столы для ресторанов. А через неделю она уже летит с ним в Рим. Её чемодан застревает в лифте старого дома на Via Margutta, где пахнет лаком и деревом. Мастерская Луки — подвал с потрескавшейся плиткой. Его отец, Альдо, смотрит на Лидию свысока, называя бродягой. По вечерам Лука учит её варить кофе, а она среди бумаг находит просроченные счета. Полмиллиона евро долга. «Не твоё