В назначенный час связь с отрядом на удалённом посту внезапно оборвалась. Командование отправляет туда группу во главе с лейтенантом Каном. Они находят пост пустым. Будто все просто испарились. Оружие на месте, еда на столах, но ни души. Лишь тревожная, гнетущая тишина. Вскоре они находят единственного выжившего — рядового Ли. Он в шоке, не может толком объяснить, что произошло. Его обрывочные воспоминания рисуют картину растущего параноидального страха среди солдат. Они слышали странные звуки,
Со Ын замечает, что её соседка Мина изменилась. Она перестала ходить на пары, дни напролёт проводит в сыром подвале. На стене её комнаты появляются тревожные угольные рисунки — спирали, перечёркнутые кресты. Мина бормочет что-то о шёпоте, когда закрывает глаза, и не выпускает из рук старую шкатулку с инкрустацией в виде сов. Однажды Со Ын находит под кроватью записку: «Четвёртый этаж, комната 407. Она ждёт». Лифт в общежитии давно не работает, но по ночам скрип тросов будит её. Профессор Ким,
Она готовит последние ужины в тюрьме. Видела многое: отчаяние, гнев, пустоту. Но новый приговорённый, Мин-джун, не вписывается ни в одну схему. Он спокоен. Улыбается. Говорит о птицах за окном, будто собрался не на эшафот, а на долгожданную прогулку. Её рука сама тянется добавить в блюдо чуть больше специй — чтобы он хоть это почувствовал. Она ловит себя на этой мысли и морщится. Его безмятежность не даёт покоя. Она привыкла к слезам, но не к этой тихой, почти детской радости. От неё ком