Всё началось с тихой, разъедающей ненависти. Жена годами терпела измены мужа, и её терпение лопнуло, когда она увидела его с молодой продавщицей. Ночью, ослеплённая яростью, она с ножом подкралась к его кровати. Но он проснулся, отшвырнул её с презрением. И тогда её гнев, не найдя выхода, обрушился на невинного. Она вошла в комнату их сына-подростка. Спит. И в этой тишине она совершает невообразимое — калечит его, пытаясь уничтожить в ребёнке образ ненавистного отца. С этого момента их жизнь
Ли Джунсу каждый день начинал с папки просроченных долгов. Его мир — это звонки должникам, где чужая беда звучала как оправдание. Строитель Чон Минхо кашлял в трубку, рассказывая о больной дочери. Владелица прачечной Ким Соён дрожащим голосом умоляла об отсрочке. Джунсу бросал телефон, ставил красную пометку и шёл дальше, не оглядываясь. Всё изменила случайная находка в архиве — фотография Пак Ынхи, его первой любви. Её долг в сорок семь миллионов вон привёл его в бедную квартиру, пропахшую
Ынсу и Миджу. Два разных ритма, одно пространство. Библиотека, где он ловит Wi-Fi, а она ворчит на сломанный принтер. Кафе «Бинсу», где он пьет крепкий американо, а она протягивает ему чизкейк из сумки. Их вечера — это спор, кто дольше продержится без сна. Она всегда проигрывает, засыпая в парке с телефоном в руке. Однажды она теряет флешку с дипломным проектом. Отчаяние, звонок маме, поиски в метро. А он молча роется в мусоре у вокзала, находит ее в коробке от курицы, но опаздыет. Она кричит: