Они собрались, как обычно, чтобы отметить тридцатилетие старого друга. Были шутки, воспоминания, лёгкая грусть от прошедших лет. Обычная вечеринка в загородном доме. Пока ночное небо не разверзлось. Сначала — паника. Непонятный свет, оглушительный грохот. Затем явилось Оно. Нечто огромное и совершенно чуждое. Их маленький мир, состоящий из дружбы и общих шуток, в одно мгновение рухнул. Теперь это поле боя. Им, четвёрке друзей детства, совсем не героям, пришлось стать ими. Не по собственному
Всё начинается с листовок у школы и разговоров в баре «Угол». Лера, Макс и Саша — обычные подростки из города, где неон автосервиса мигает чаще, чем улыбки. Саша, с его потрёпанным блокнотом и умением взламывать почты, находит следы — списанные учебники, счета на дачу чиновников. Макс, горячий и прямой, готов бить кирпичами по фонарям. А Лера прячет доказательства в банке с гречкой, чувствуя, как с каждым днём петля затягивается туже. Они рисуют на стенах перечёркнутый герб и загадочные цифры
Луис, грузчик на фабрике красок, находит в цеху старую тетрадь с формулами. Инициалы на обложке намекают на его отца, которого он почти не помнит. В это же время художница Эмили в Лос-Анджелесе отчаянно пытается сохранить своё искусство, используя последние запасы краски, доставшейся от бабушки. Их пути пересекаются у высохшей реки. Случайная встреча оборачивается ссорой: она обвиняет его в том, что он травит землю, он — её в лицемерии. Вспыхнувший конфликт обрывается, когда из кармана Луиса
Лена правит субтитры в своей тесной квартире, переводя чужие кризисы. Рядом Марко, бывший юрист, расшифровывает аудио для судебных процессов. Их миры сталкиваются в коридоре, за чашкой кофе и папкой с чужим делом. Он борется за повариху Марию, которая может лишиться грин-карты. Она спорит с заказчиками, требующими смягчить слова «политическое преследование» до безликих «социальных трудностей». Они работают с языком, который для кого-то становится границей между жизнью и смертью. Марко, с
Каждое утро Лайам, студент-архитектор, покупает кофе в кафе на углу. За стойкой — София, бариста, которая рисует на салфетках монстров с крыльями чаек. Он замечает синие чернила на её пальцах. Она прячет наброски. По вечерам он помогает отцу ремонтировать старый дом. Под обоями находит письма 70-х от женщины, подписавшейся «К.». Эти письма становятся их общим секретом, поводом для разговоров в перерывах между дождями. Она работает над мангой, а он однажды использует её эскиз ворона для своего
После смерти отца брат с сестрой находят его старые записи. Сначала кажется, это бредни, но в них есть система. Они решают проверить. Под своим же городом, под знакомыми улицами, они обнаруживают сеть тоннелей. Воздух там спёртый, пахнет землёй и чем-то чужим. На стенах — странные символы, будто кто-то выцарапывал их в спешке. А ещё звуки — тихие шаги, шепот, будто сама земля дышит в спину. Им страшно, но отступать уже поздно. Слишком много вопросов. Почему отец ничего не сказал? Что он здесь