2000-е. Квартирники и тесные клубы, где рождался русский хип-хоп. Фильм собирает голоса тех, кто начинал в андеграунде, и смотрит, как их музыка пробилась на стадионы. Герои здесь - сами исполнители, и движет ими не просто желание быть услышанными, а потребность высказать правду, какой бы неудобной она ни была. Но за ростом жанра тянется шлейф конфликтов. Камера заглядывает за кулисы, где столкновения и обиды обнажают изнанку индустрии. Под вопросом оказывается не только репутация, но и то, что
Василий Вакуленко, он же Баста, собирает вокруг себя тех, кто знает его не по сцене. Друзья, коллеги и родные говорят о том, что остаётся за пределами студии и концертных залов. Из их рассказов складывается портрет человека, который десятилетиями удерживает внимание и ищет новые формы для старого чувства. Фильм не пересказывает биографию, а показывает, как устроен его взгляд на работу и откуда берётся энергия для песен. Каждый собеседник открывает одну сторону: кто-то помнит начало, кто-то