Адас теряется в собственной жизни. Взрослый мир кажется ему хаосом, где все чувства смешались в один непонятный комок. Чтобы навести порядок, он решает вернуться в начало. Туда, где всё только начиналось. Он погружается в воспоминания своего детства. Перед ним проходят те самые моменты, когда страх от первого дня в школе был острым и колючим, а гнев из-за сломанной игрушки — всепоглощающим. Он снова переживает безудержную радость, жгучий стыд, уколы ревности. Каждый эпизод — это встреча с одной
Варшавская Прага. Марта находит в бабушкином комоде пачку писем восьмидесятых. Среди них — ключ от заброшенной пекарни на Жытней. В одном письме чернила расплылись, будто от слёз, и лишь одна строчка чётко проступает: «Тот ящик под лестницей уже не скрипит». В пекарне, под доской, она находит тетрадь со списками фамилий и сумм. Сосед Здзислав бросает фразу о бабке, торговавшей с немцем, пока другие голодали. Марта прячет находку среди луковых булок. Тем временем её брат, Кшиштоф, в гараже