Письма к М. 5 (2022)

Варшавская Прага. Марта находит в бабушкином комоде пачку писем восьмидесятых. Среди них — ключ от заброшенной пекарни на Жытней. В одном письме чернила расплылись, будто от слёз, и лишь одна строчка чётко проступает: «Тот ящик под лестницей уже не скрипит». В пекарне, под доской, она находит тетрадь со списками фамилий и сумм. Сосед Здзислав бросает фразу о бабке, торговавшей с немцем, пока другие голодали. Марта прячет находку среди луковых булок.

Тем временем её брат, Кшиштоф, в гараже находит фотографию Зофии с незнакомцем в форме железнодорожника. На обороте — почерк деда: «Она знала, куда уходят поезда». Он едет в Лодзь, на ветхий вокзал, и за ржавым шкафом находит обгоревший конверт. Там — обрывок карты с пометкой «Краков-Подгуже» и таинственной буквой «М». Он звонит сестре: бабка связана не с тем немцем. Ищи письма с марками ГДР.

Их бабушка Зофия оставила не просто письма, а следы другой жизни, где пекарня и вокзал хранят чужую боль и чужие тайны.