Варшавская Прага. Марта находит в бабушкином комоде пачку писем восьмидесятых. Среди них — ключ от заброшенной пекарни на Жытней. В одном письме чернила расплылись, будто от слёз, и лишь одна строчка чётко проступает: «Тот ящик под лестницей уже не скрипит». В пекарне, под доской, она находит тетрадь со списками фамилий и сумм. Сосед Здзислав бросает фразу о бабке, торговавшей с немцем, пока другие голодали. Марта прячет находку среди луковых булок. Тем временем её брат, Кшиштоф, в гараже
Две сестры возвращаются в родной город после смерти отца. Старшая, Агата, пытается навести порядок в этом хаосе, как и в своей жизни. Младшая, Клара, будто ждет повода снова всё бросить и уехать. Этот дом, полный старого хлама, становится полем битвы их старых обид и невысказанных претензий. Отец оставил им не только стены, но и тайны. Они всплывают потихоньку, как пятна на потолке, когда начинаешь делать ремонт. Каждая найденная безделушка, каждая старая фотография — это обрывок той жизни,