Жизнь Давида полна предрождественского чуда. Он верит в эльфов беззаветно. Оставляет для них печенье, украшает ёлку, зная, что они трудятся, делая праздник для детей. Но в мире волшебства не всё идеально. Эльф Альберт чувствует себя обделённым. Ему кажется, что Санта пожинает всю славу, а труд помощников остаётся в тени. Недовольство перерастает в решимость. Альберт покидает мастерскую и появляется в жизни Давида. Вместе они отправляются в путешествие. Покинув уютный дом, они оказываются в
Её жизнь — это закон и справедливость. Судья Алисия. Но в одночасье всё рушится. Её обвиняют в убийстве, которого она не совершала. Те, кому она доверяла, подставляют её. И вот она уже по ту сторону суда. За решёткой. Её новый мир — это тюрьма. А вокруг — женщины, которых она сама когда-то приговорила. Ненависть здесь ощутима, как вкус воздуха. Каждый день — борьба за выживание. Привыкшая к мантии, Алисия вынуждена учиться новым, жестоким правилам. Но внутри неё разгорается не страх, а холодная
Магда, простая швея из варшавского ателье, живёт в мире долгов и дешёвого вина. От отчаяния она создаёт в соцсетях фальшивый образ — фото в чужом шикарном сарафане, украденные фразы. И неожиданно ловит на эту удочку Павла, владельца сети отелей. Он верит в её легенду, приглашает на яхту. Их первое свидание — это неловкость, пролитый суп и её попытки говорить о высоком, вспоминая обрывки чужих разговоров. Павел смеётся, очарованный её странной непосредственностью, не подозревая, что она спит на
В старом районе Лодзи Агата, парикмахер с татуировкой совы на запястье, каждый день видит напротив своего салона Якуба. Он её бывший, теперь хозяин автомастерской. Их встреча — украдкой затушенная сихарета, его усмешка в промасленной куртке. Она говорит подруге, что ей плевать, но замечает следы чужих переживаний на салфетке рядом с недоеденным рулетом. А в это время под Ольштыном ветеринар Казимеж находит на чердаке письма. Они от отца, который не погиб, а уехал. Сестра Ивона рвёт рецепт
Магда работает в книжном, среди потрёпанных эротических романов. Её подруга Ола разливает кофе в кафе, пряча синяк под тональным кремом. Вечером на кухне Ола срывается: бойфренд-таксист называет её гнилым яблоком. Магда молча слушает, думая о Камиле, аспиранте, который оставил номер на чеке. Камиль пишет диссертацию о сексуальных привычках. Он скачет между приложениями, собирая данные. С Магдой у него странные свидания — он задаёт вопросы, похожие на вопросы анкеты. Она стирает его сообщения,
Она приехала с одним рюкзаком, где в подкладке мать зашила деньги. Варшава встретила её общежитием на Праге, где соседка-украинка Аня научила заваривать кофе кипятком из-под крана. Вода шипела в дешёвом пластиковом чайнике. На стройке у Центрума бригадир Марцин с шершавыми ладонями бросил ей перчатки: «Держи, а то замерзнешь, как та собака у забора». Вечерами она обводила дрожащими пальцами объявления в «Офэртёвке»: «Sprzątanie, 25 zł/h, bez języka». Учила польские числа. Потом была подработка
Однажды утром Кася, варшавский IT-менеджер, просыпается не под звук кофемашины, а под крик петуха. На ферме под Плоцком, в заштопанной пижаме. Вместо неё в её теле живет Марек — владелец этой фермы, чьи пальцы привыкли не к клавиатуре, а к работе на земле. Он пытается отменить её совещание, путает KPI с PDF, а коллеги с изумлением видят в зуме человека в чужом свитере. Тем временем сама Кася, запертая в его теле, роняет бидоны с молоком и давит трактором соседский забор. Их миры перевернуты. По
Варшавская Прага. Марта находит в бабушкином комоде пачку писем восьмидесятых. Среди них — ключ от заброшенной пекарни на Жытней. В одном письме чернила расплылись, будто от слёз, и лишь одна строчка чётко проступает: «Тот ящик под лестницей уже не скрипит». В пекарне, под доской, она находит тетрадь со списками фамилий и сумм. Сосед Здзислав бросает фразу о бабке, торговавшей с немцем, пока другие голодали. Марта прячет находку среди луковых булок. Тем временем её брат, Кшиштоф, в гараже
В старом доме на Мицкевича, 15, жизнь будто застыла в паутине мелких обид. Кася, Марек и Агнешка — три взрослых человека, связанные общим прошлым и треснувшей вазой на столе. Они спорят о плитке в ванной, о пустой банке варенья, о том, продавать ли материнскую квартиру в Познани. Каждый упрёк — это крик о чём-то большем, о несложившейся жизни, которая теснит их здесь, в этих стенах. Кася пытается устоять на работе, где её идеи высмеивают, заставляя прятать свои мысли за чужими графиками.
В сарае, среди хлама, Марек находит ржавую шкатулку. Внутри — старый медальон и письма на непонятном языке. Сестра Агнешка лишь отмахивается, называя это хламом. Но для Марека это начало. Вечером в гараже он штудирует интернет. Его друг Яцек, архивист, узнает в символике знак отрядов самообороны сороковых годов. Это уже не средневековье, а тёмное наследие войны. В краковском архиве Эва находит следы. Медальон связан с группой «Меч» — странным альянсом оккультистов и нацистов. Она шепчет
Магда каждый день начинает с теста под треск радио. Её дочь Юля ворчит за завтраком, ей стыдно за булки с маком, когда у всех в классе айфоны. Рядом, в квартире, заваленной хламом прошлого, Адриан разбирает наследство тётки. Они встретились у мусорных баков — он в побелке, она в муке. Он предложил кофе. Она фыркнула, но ключи достала. Камиль, ветеринар, чистил клетки в приюте, когда появилась его бывшая, Оля, с раненым дроздом. Она напомнила ему синичку из их студенчества, те слова о детях,
Магда заперта в своей варшавской квартире уже три недели. За окном — пустой город, трамваи-призраки. Её жизнь сузилась до экрана. Вечерами она ссорится с Каспером по Zoom. Он, барабанщик, застрял в своём общежитии в Праге, упрекает её, что она не моет посуду, пока он таскает грузы. Она смотрит на его голые стены, а потом на свою гитару с оборванной струной — его забытая вещь, её забытое чувство. Однажды утром стучится соседка снизу, Алиция, медсестра. У неё отменилась смена. Она приносит с
Он целыми днями сидел в кафе, пытаясь поймать вдохновение, но все выходило плоским и безжизненным. Пока в его руках не оказался старый скетчбук из ломбарда. Чужие рисунки дышали такой силой, что это раздражало — почему они трогают его больше собственных? А потом он увидел их. Рыцарь с треснувшим шлемом на углу улицы. Это была не галлюцинация. Потом появилась она — девушка в платье из чернильных разводов, словно соскочившая с неудачного эскиза. «Ты создаешь нас, но мы меняем тебя», — сказала
Анджей, бывший солдат, доживает свой век на заброшенной ферме, заглушая дрожь в руках самогоном. Его жизнь — это пыльное радио, чёрный хлеб и тишина. Но случайная находка — потёртый медальон с фотографией незнакомки, чьё платье до боли напоминает наряд его покойной Мариши, — вырывает его из оцепенения. Этот образ ведёт его в архив, где он встречает Анну. Вместе они начинают копаться в прошлом. Фотография из медальона оказывается её матерью, Ядвигой, которая работала здесь, в лазарете. Но
Это начинается на верфи. Шум, грязь, крик — хватит. Простой электрик с усами, Лех, не герой, а человек, который устал молчать. Он говорит то, что все думают, но боятся произнести. Потом — аресты, слежка, пустые полки в магазинах. Дома Даниuta ждёт, растит детей, гасит его гнев и свой страх. Каждый митинг — будто стоишь в толпе сам. Сжимаешь кулаки, не зная, что будет завтра. В воздухе — надежда, острая и опасная. Они идут против системы, которая кажется вечной, которая давит. Но люди уже не
Аня — обычная учительница, которая верит в любовь. В поисках идеала она проводит время на сайтах знакомств, но встречает лишь разочарование. Её жизнь меняется в День святого Валентина, когда она сталкивается с Томеком, циничным ведущим скандального телешоу. Он предлагает ей жестокий, но заманчивый эксперимент: превратить её неудачные свидания в телевизионное шоу, где каждый кавалер станет объектом насмешек. Аня соглашается. Её жизнь наполняется камерами, скрытыми съёмками и эфирами, где мужчины
Она приезжает в маленький городок, чтобы начать всё заново. Он — местный пчеловод, человек тихий и замкнутый, живущий в своём ритме, подчинённом сезонам и пчёлам. Их миры, кажется, не должны пересечься. Но жизнь, как это часто бывает, распоряжается иначе. Мелочи. Взгляд, задержавшийся на секунду дольше. Случайная встреча на рынке. Тишина, которая перестаёт быть неловкой. Между ними медленно, как мёд из сот, тянется ниточка взаимного интереса. Она видит в нём не просто молчаливого мужчину, а
В тихом домике лесника случается невообразимое — жестоко убита вся семья. Расследование возглавляет комиссар Кароль Надзея, недавно переведённый из столицы в провинциальный Августов. Давление огромное, тишина городка обманчива. Кароль погружается в дело, ищет зацепки в этом хаосе. Кажется, справедливость восторжествовала. Преступник найден, дело закрыто. Жизнь потихоньку налаживается, пытается затянуть старые раны. Но это затишье было обманчивым. Вскоре появляются новые жертвы. Та же жестокая