Парад сердец (2022)

Магда каждый день начинает с теста под треск радио. Её дочь Юля ворчит за завтраком, ей стыдно за булки с маком, когда у всех в классе айфоны. Рядом, в квартире, заваленной хламом прошлого, Адриан разбирает наследство тётки. Они встретились у мусорных баков — он в побелке, она в муке. Он предложил кофе. Она фыркнула, но ключи достала.

Камиль, ветеринар, чистил клетки в приюте, когда появилась его бывшая, Оля, с раненым дроздом. Она напомнила ему синичку из их студенчества, те слова о детях, которые не предают. Он молча зашивал птице крыло, а вечером нашёл их старую фотографию — она в дожде, он с зонтом.

Тем временем Адриан в груде пожелтевших газет обнаружил письма. 1983 год, польско-украинская граница. Чернила расплылись, будто от дождя или слёз. Эти строки, как тихий голос из другого времени, стали ключом, который начал отпирать что-то в нём самом. А Магда, слушая утром радио, уже по-другому смотрела на свою кухню, на дочь, на этого нелепого мужчину из соседнего подъезда.