Лето 1939 года на Волыни. Зося, польская девушка, и украинский парень встречаются. Их любовь — тихая и горячая, как тот летний воздух. Но мир вокруг уже сжимается, как петля. Родители выдают Зосю за богатого вдовца. Её сердце разрывается между долгом и чувством. А потом приходит война. Не та, что на фронтах, а та, что в соседнем доме. Бывшее соседство превращается в подозрительность, а потом и в ненависть. Старый порядок рушится, и его обломки ранят всех. Зося оказывается в эпицентре этого ада.
Магда каждый день начинает с теста под треск радио. Её дочь Юля ворчит за завтраком, ей стыдно за булки с маком, когда у всех в классе айфоны. Рядом, в квартире, заваленной хламом прошлого, Адриан разбирает наследство тётки. Они встретились у мусорных баков — он в побелке, она в муке. Он предложил кофе. Она фыркнула, но ключи достала. Камиль, ветеринар, чистил клетки в приюте, когда появилась его бывшая, Оля, с раненым дроздом. Она напомнила ему синичку из их студенчества, те слова о детях,