Магда каждый день начинает с теста под треск радио. Её дочь Юля ворчит за завтраком, ей стыдно за булки с маком, когда у всех в классе айфоны. Рядом, в квартире, заваленной хламом прошлого, Адриан разбирает наследство тётки. Они встретились у мусорных баков — он в побелке, она в муке. Он предложил кофе. Она фыркнула, но ключи достала. Камиль, ветеринар, чистил клетки в приюте, когда появилась его бывшая, Оля, с раненым дроздом. Она напомнила ему синичку из их студенчества, те слова о детях,
Марта, тихая архивистка, в пыли музейного подвала находит конверт с инициалом «М». Внутри — письмо от незнакомца из 1983 года, который знает о ней странные, сокровенные вещи: про чай с мёдом, про шрам на колене. Он назначает встречу у памятника Копернику. В конверте — ключ от почтового ящика. Она начинает проверять его каждый день. Письма продолжают приходить, и в них всё больше деталей её собственной жизни, будто кто-то наблюдает из прошлого. В старом кафе она встречает Якуба, небрежного парня